中国茶馆:饮茶、四川与北京 茶馆

编辑部 · · 10 分钟读完

在中国茶馆里,人们付钱买的更多是那个地方,而不是茶:广州人为点心而来,成都人为聊天,北京人为两分钱一碗的茶。茶本身通常很普通。

两套三件式盖碗,其中一套泡着绿茶
插图
茶馆
cháguǎn
名称: 
茶馆;在广州常称茶楼
最早的茶肆: 
唐代开元年间(713–741)
广州: 
饮茶,“一盅两件”
四川: 
三件头盖碗,以及嘴长可达一米的铜壶
北京: 
大碗茶,1979年起每碗2分

中国对茶馆有好几种叫法,每一种都属于各自的世界。茶馆是通称,从明代起通用;茶楼(字面意思是“茶的高楼”)是广州那种供应餐点的多层茶馆;茶肆和茶坊则是唐宋时期的茶铺。茶馆是一种公共场所,而不是一种冲泡方式:人们为了相聚而来,茶杯只是坐下来的借口。

茶馆从哪里来

最早的茶贩出现在唐代。封演《封氏闻见记》说,开元年间(713–741),泰山灵岩寺的僧人为了不打瞌睡开始喝茶,这个习惯传到各个城市,那里“多开店铺,煮茶卖之,不问道俗”。茶馆一词见于明代张岱的文字,到清代开始通行。

南宋临安(今杭州)的茶肆已布置得很有品位。据《梦粱录》,店里摆着四季花卉,挂着名家字画。冬天卖七宝擂茶和葱茶,夏天卖“梅花酒”。有的茶肆楼上有歌女,有的则是官员聚会的地方。

到清末,各地的茶馆类型已经形成,至今仍在。其中有三种值得分清。

广州与香港:饮茶

19世纪中叶的广州,最早出现的是“二厘馆”:厚实的瓷壶,陶杯,粗茶,价钱就等于茶钱。接着有了茶居和三层的茶楼,据说三元楼是最早的大茶楼。于是有了一句俗话:有钱的上楼,没钱的蹲在楼下。最有名的老字号陶陶居,据市商务部门的记录,1880年创办,原名葡萄居,1925年成为第一家把茶楼和宴会餐厅合在一起的店。

饮茶的规矩就是“一盅两件”:一盅茶,两份点心。店里按人头收茶位费,所以伙计的第一句话就是问几位。茶单是固定的:铁观音、普洱和一种花茶。香港的餐厅偏爱熟普洱:客人不会要求换掉那深色的茶汤,它能解油腻,也不像乌龙茶那样得赶紧卖掉。

一切都按固定的规矩进行:

  1. 报人数,选茶。
  2. 用开水烫洗餐具:浇在杯子和筷子上,再倒进碗里。广东的资料称,这是仪式,而不是为了卫生。
  3. 年轻的人给长辈倒茶,并留意茶的浓淡和温度。
  4. 被倒茶的人用弯曲的手指叩桌面。
  5. 要续水,就把空壶的壶盖推到壶沿。

叩桌和壶盖都有传说。其中一个说,乾隆皇帝微服出行,给仆人倒茶,仆人用手指叩桌作答。壶盖的故事里有一只鸟:有的版本是画眉,有的是金丝雀,还有的是鹌鹑。乾隆的传说没有史料依据,各种讲法里的地点也不一样。1 2022年,“粤式饮茶习俗”被列入广东省非物质文化遗产名录。

四川:盖碗与长嘴壶

四川茶馆要从三件头的盖碗说起:碗、盖,再加一个叫“船”的茶托。碗口宽,方便续水;碗底窄,茶叶沉在那里。喝茶的人用碗盖拨开浮在水面的茶叶,从缝隙里啜饮。在嘈杂的茶馆里,瓷茶托常换成铜的或铝的,更轻,也不会摔碎。

黄铜茶船上的四川盖碗和长嘴铜壶
插图

续水由伙计来做,长嘴壶就用在这里。铜制的长嘴壶,壶嘴长33–66厘米,最长可达一米,舞台表演用的还要更长。用它可以隔着一段距离倒水,不打断谈话,水在水流中降到80–90 °C,据一种说法,这个温度正适合绿茶和茉莉花茶。成都的师傅Wu Dengfang握壶,壶身与碗约成75°角。千年渊源之说只见于口头传说,据一种说法,“十八式”套路直到2000年才编成。

伙计被称作“茶博士”。历史学家王笛写过1942年战时的成都:Jinchun茶馆里满脸麻子的Zhou一手提壶,一手托着二十多套茶具,发茶托,放茶碗,隔着老远冲开水,再用小指一拨,把碗盖盖上。

成都的茶馆极多。据《成都通览》,1909年516条街上有454家茶馆,约每600位居民一家;到1935年增至599家,每天有大约12万茶客。2 人们去茶馆找活干、打听消息、听说书。这里还是“吃讲茶”的仲裁场所:双方带着亲族和中间人到场,理亏的一方付全场每一桌的茶钱。官府从清末起就禁止这种习俗,在成都是1914年和1946年。袍哥这个秘密会社把堂口设在茶馆里:已知的119处地址中,有36处是茶馆。

茶馆还有自己的行话。临时走开,就把碗盖倒扣在桌上:茶不会倒掉,座位也不会让出去。自带茶叶、只付开水钱叫“免底”,客人涌进来叫“打涌堂”,冷清叫“吊堂”。别人丢下没喝完的茶(加班茶),只有碗上没盖子时才可以喝。

北京:大碗茶与说书馆

北京的茶馆分属两个世界。第一个是店铺:有点心菜肴的“大茶馆”,只卖茶的“清茶馆”,还有说书馆和棋馆。典型的大茶馆门面3–5间,进深6–7间,门口设炉灶,棚下是大堂,两侧另设座位。早晨,清茶馆里坐满了找活干的木匠、瓦匠和盖屋顶的工人,白天则是房屋经纪人。

第二个世界在街头:。那是用木板搭起、顶上有凉棚的摊子,或是挑着扁担的小贩,一头是裹在棉套里的水壶,另一头是装着粗碗的筐。这茶是煮的,不是泡的:低于最高等级的茶末,有时是用过的茶渣,倒进大锅里煮,人们一口气喝完。1582年,卖大碗茶的小贩就已属于一个免税的行会。

1979年6月,Yin Shengxi和一群返城的年轻人在前门楼旁摆起一个摊子,一个炉子、六把水壶、一百只蓝边碗,每碗2分钱。它后来发展成老舍茶馆,1988年12月开业。它的摊位老二分,到2023年仍按老价钱卖茉莉花茶。

茶馆以老舍命名,他是话剧《茶馆》的作者(1956–1957年写成,1958年3月29日首演)。全剧三幕,分别设在裕泰茶馆,时间是1898年、民国初年和1940年代末。

杭州、上海、苏州

在长江沿岸,人们去茶馆是为了那座戏台。清朝覆灭前后的杭州,茶馆多在码头和运河桥边,许多设有演地方戏和说书的台子。到1931年,全城有555家,从业者1273人。著名的有Yingbin Lou、Xiyutai、Xiyuan和Bixia Xuan。

上海的湖心亭,1784年重建,自1855年起被算作城里第一家茶馆。在苏州,筝和琵琶伴奏的评弹是茶馆的一部分:到1911年为止一直在茶馆里演出,1911年到1949年,全城有117家书场。说书艺人的行会也在茶桌上聚会。例如Tongyishe,1916年成立于Pinfang茶馆,新会员必须在那里连喝三天茶。

共同之处与不同之处

所有这些茶馆有一点相同:茶便宜又寻常,人们付钱买的是时间。2000年的成都,高档茶馆一杯茶要10到100元,包间每小时最高600元,街头的茶1到5元。1949年后,成都的茶馆走向衰落,1978年后开始恢复。

这使中国茶馆有别于中亚的chaikhana,那里的食物、器具和客人都不一样。它也不同于讲究仪式的茶席:茶席上,茶是按桌面的构思来选的;茶馆里,桌面则围绕来的人自然形成。

标准化的东西很少。行业标准SB/T 10654-2012规范茶馆的服务,而星级评定标准SB/T 11072-2013在SAMR(国家市场监督管理总局)网站上标为“已废止”,在ndls上却是“现行”。资料里没有茶馆的用茶克数和冲泡时间,所以这里也不给出。

常见问题

饮茶是什么?它和平常喝茶有什么不同?

饮茶是广东人去茶馆、茶配点心的做法。“一盅两件”的意思是一盅茶、两件点心。店里按人头另收茶位费,客人边吃边聊,伙计不断给壶里续水。

在中国茶馆里为什么要叩桌子?

这是对倒茶人的谢意。被倒茶的人用一两根弯曲的手指叩桌面,这样谈话不必中断。流传较广的说法把它归于乾隆皇帝,但没有史料依据。

成都茶馆里倒扣的盖碗盖是什么意思?

客人暂时走开:茶不会倒掉,座位也不会让给别人。如果客人揭开碗盖喝一口,意思就不同了:他得走了,是在向主人道谢。

注释
  1. Natalie Yee Chu. The Impacts and Significance of Yum Cha for the Cantonese Diaspora. Asian American Research Journal 3 (2023). doi.org/10.5070/rj43060697. ↩

  2. 王笛,Longmenzhen: Chengdu teahouse culture,《光明日报》,2011;1909年《成都通览》,据新华社2024年报道。节选。 ↩

茶馆
cháguǎn
名称: 
茶馆;在广州常称茶楼
最早的茶肆: 
唐代开元年间(713–741)
广州: 
饮茶,“一盅两件”
四川: 
三件头盖碗,以及嘴长可达一米的铜壶
北京: 
大碗茶,1979年起每碗2分