Costumbres del té de los pueblos de Yunnan

Redacción · 25 de octubre de 2026 · 11 min de lectura

En las montañas de Yunnan se tuesta la hoja en una olla de barro junto al fogón y luego se vierte agua hirviendo. Los bai lo convierten en un ritual de tres tiempos, los lisu lo baten con mantequilla y los dai y los lahu rellenan bambú con la hoja.

Yunnan es hogar de muchos pueblos, y para casi todos el té empieza junto al fogón. La hoja no se prepara de inmediato: primero se tuesta y solo después se le añade agua, y el té que resulta huele a pan y a caramelo, con un amargor más suave. A partir de ahí cada pueblo sigue su camino, con mantequilla, frutos secos, miel, aguardiente o bambú.

Té tostado junto al fogón

El fogón, huǒtáng 火塘, ocupa el centro de la casa, y en él se hierve el agua y se tuesta el té. El método básico es el mismo en todos los pueblos¹. Quien cocina calienta la olla vacía junto al fuego, echa la hoja y la sacude sin parar hasta que amarillea y huele a tostado. Luego se vierte el agua hirviendo, y la olla sisea y hace espuma. Tras unos minutos a fuego lento, el té se sirve en las tazas.

Los nombres varían. Los dai dicen «té de la olla de fuego» 火罐茶, los blang 土罐茶, los naxi 煨罐茶, los hani 土锅茶, los lahu 火焯茶, los yi 罐罐茶. Algunos invierten el orden: calientan la olla, vierten el agua y solo entonces echan la hoja.

La olla es pequeña. Las ollas de recuerdo de Dali caben entre 200 y 220 ml y miden 8 cm de alto; las de la zona de Qujing, entre 150 y 160 ml. Un vendedor recomienda 2–3 g de hoja por cada 200–220 ml. Los bai prefieren la cerámica local porque el barro es poroso, retiene bien el calor y resiste el agua que cae sobre la olla chamuscada. El agua fría es otra cosa: rompe una olla caliente. Para saber con qué calentarla, mira las fuentes de calor.

Todo depende del fuego. Si la hoja se tuesta de más, el té sale amargo y astringente; si se queda corta, el aroma no llega a abrirse. Si la olla calla cuando entra el agua, resulta el «té mudo» 哑巴茶, y ningún anfitrión se lo sirve a un invitado. En el condado de Nanhua, donde los yi beben té tostado, la primera infusión es la más fuerte y amarga, la segunda y la tercera son las mejores, y a partir de la cuarta o la quinta la olla se «cuida como una medicina».

Té de tres tiempos de los bai

Los bai viven en torno a Dali, y su ritual se resume en la fórmula «tres tiempos, seis reglas, dieciocho acciones» (三道、六则、十八序). El núcleo son los tres tiempos, cada uno con su sabor y su sentido.

Té amargo 苦茶. Es el propio té tostado: la hoja se sacude sobre las brasas al menos cien veces, hasta que oscurece sin quemarse. También se llama «té del trueno» 雷响茶 y «té de las cien sacudidas» 百抖茶. Representa las penalidades con las que empieza la vida. Las tazas se sirven pequeñas, y el té es de color ámbar.

Té dulce 甜茶. Almíbar de caña de azúcar, láminas de nuez finas como papel, a menudo virutas de queso rushan, y sésamo. Algunas familias añaden miel. Tras el amargor llega la dulzura.

Té del regusto 回味茶. Miel, pimienta de Sichuan y canela, y en muchas casas también jengibre. Representa el recuerdo de una vida vivida. La pimienta y la canela se eligieron en parte por un juego de palabras: en bai «picante» suena como «parientes» y «que adormece» suena como «rico», así que la tercera taza desea además al invitado una familia unida y prosperidad.

La taza se ofrece con las dos manos, a la altura de las cejas. El invitado pasa la primera taza al mayor de la casa, sirve a los demás y bebe el último. Nadie llena una taza hasta el borde: «vino lleno es respeto, té lleno es ofensa» (酒满敬人，茶满欺人). En los días corrientes los bai beben junto al fogón té tostado sencillo y reservan los tres tiempos para invitados, bodas y fiestas.

Qué lleva la taza es discutible

Las fuentes no coinciden en lo que lleva cada tiempo. Según la ficha oficial de la lista de patrimonio inmaterial, el segundo tiempo lleva solo nuez y azúcar, con miel opcional. En Dali mencionan queso y sésamo, y un reportaje de televisión de 2022 describe un almíbar de jengibre, azúcar moreno y regaliz cocido con el té amargo unos 40 minutos. Unos ponen las especias del tercer tiempo en la taza y vierten el té encima, otros las hierven antes en una olla unos 10 minutos. Ni siquiera el té del primer tiempo es siempre el mismo: «té verde de los montes Cangshan», tuocha suelto o partido de la fábrica de Xiaguan, o simplemente té verde secado al sol. Parece que nunca existió una receta única.

Qué antigüedad tienen los tres tiempos

La historia oral hace remontar el ritual a las recepciones de embajadores en la corte del reino de Nanzhao (738–937). Ningún documento lo respalda. El primer testimonio escrito es del siglo IX. En el Manshu, Fan Chuo cuenta que en Yinsheng el té se recoge de cualquier manera y que los Mengshe, el clan gobernante de Nanzhao, lo hierven con pimienta, jengibre y canela. No se dice nada de tres tiempos.

El segundo testimonio es el diario de viaje de Xu Xiake de 1639. El día quince del primer mes, en un templo del monte Jizu, los monjes «servían té por diversión: primero natural, luego salado, después con miel»². Los tés son otros, y los bai no aparecen. Hoy se cita la entrada como antecedente del ritual, aunque lo que el diario describe es una fiesta de monasterio.

El reconocimiento oficial es reciente. En 2014 las «Costumbres del té (té de tres tiempos de los bai)» entraron en la lista nacional de patrimonio cultural inmaterial de China, y en 2022 pasaron a formar parte del elemento de la UNESCO «Técnicas tradicionales de procesamiento del té y prácticas sociales asociadas en China». El té de tres tiempos es una de las seis entradas de Yunnan de ese elemento.

Té del trueno, aguardiente, mantequilla

«Té del trueno» significa cosas distintas para pueblos distintos, y es fácil confundirlas. Para los bai es el primer tiempo, el amargo; para los lisu, el té con mantequilla; para los limu, el té tostado vertido en bambú fresco.

Lisu de Nujiang. Hierven 750 g de agua en una olla grande, tuestan té prensado en una pequeña, le vierten el agua hirviendo, lo dejan cocer 5 minutos y lo cuelan. Dos o tres ollas de ese té van a una mantequera con mantequilla, nueces y cacahuetes tostados y molidos, sal o azúcar y un huevo. Al final entra un guijarro calentado al fuego y perforado, que «truena» en la mantequera. Todo se machaca con una mano de mortero y se bebe caliente. Entre los demás tés batidos y machacados están el té de mantequilla tibetano y el lei cha.

Naxi de Lijiang. «El dragón lucha con el tigre» 龙虎斗: el té se tuesta en una olla de barro hasta un amarillo oscuro y se reduce «como una medicina». La taza se llena hasta la mitad con aguardiente de maíz, a veces prendido, y el té caliente se vierte sobre el aguardiente, no al revés. La taza cruje, y eso se toma como buena señal. A veces se añade pimienta, y la bebida se toma como remedio casero contra el resfriado.

Yi de Pu'er. Un trozo de té prensado se tuesta hasta que cruje, se hierve unos 5 minutos y se sala, lo que da el «té salado» 盐巴茶. Pu'er aquí es la prefectura, no el té pu-erh.

Wa. La hoja se tuesta sobre una lámina fina de hierro o una losa de piedra (las fuentes difieren) y luego se hierve en una tetera.

Bambú

Dos tés muy distintos se llaman té de bambú, y el nombre no ayuda a distinguirlos.

El primero viene de los dai de Menghai: 竹筒香茶, «la-do» en dai. Quienes lo hacen lo describen así:

• materia prima: 0,25 kg de maocha de primavera de primera calidad secada al sol, o brotes tiernos de una yema y dos o tres hojas, fijados en wok y enrollados;
• vapor: sobre una capa de 6–7 cm de arroz glutinoso remojado, a través de una gasa, 15 minutos;
• bambú «dulce» de un año, con la abertura de 5–6 cm y 22–25 cm de largo; el té se compacta con un palo y la boca se cierra con una hoja de bambú o con papel;
• secado: sobre brasas a unos 40 cm, dándole la vuelta cada 5 minutos hasta que el bambú pasa de verde a amarillo pardo;
• preparación: se parte un trozo pequeño y se cubre con agua hirviendo 5 minutos.

No interviene ninguna fermentación: ni las descripciones científicas ni las oficiales del té de bambú tostado o fijado mencionan ninguna. En 2023 la técnica del té de bambú de los dai se añadió a la lista de patrimonio de la prefectura de Xishuangbanna.

El segundo tipo es para el camino. En el campo o de caza, los dai y los lahu cortan un nudo de bambú fresco, hierven en él agua de manantial, echan el té y lo hierven otros 5 minutos. Los limu de Yongde vierten té tostado en bambú fresco y lo golpean con un palo.

Un tercer camino lleva a otro sitio. Los jingpo meten hoja marchita y enrollada en bambú, sellan la boca con arcilla y la entierran dos o tres meses. Eso da un té agrio, como el laphet y el miang.

Si te ofrecen «pu-erh de bambú», pregunta qué lleva dentro. Una búsqueda en la base de datos nacional no encontró ninguna norma nacional ni provincial para el té de bambú (a octubre de 2026), y cuenta como pu-erh solo si cumple la GB/T 22111-2008.

Una ensalada y otros invitados

Los jino comen el té en lugar de beberlo. Frotan a mano la hoja fresca y tierna, la ponen en un cuenco con hoja de cidro, ajo, anís estrellado silvestre, chile y sal, añaden carne o verdura y lo cubren todo con agua sin hervir o hervida y enfriada. La mezcla cambia con la estación: huevos de hormiga, brotes de bambú, cangrejo, setas, más de una docena de añadidos en total. El plato es 凉拌茶, en jino «la-you».

Los modales del té también varían de un pueblo a otro:

• Lahu. Antes de beber, el anfitrión lanza con los dedos unas gotas de té al fuego como ofrenda a los espíritus. La taza se entrega con las dos manos y se levanta despacio desde abajo, mirando a los ojos.
• De'ang. Al invitado corriente se le da el «té de bienvenida» de la olla grande. Para la familia y los amigos cercanos, el anfitrión tuesta hoja fresca sobre la tapa del wok y luego en una olla pequeña, da al invitado la primera infusión y él mismo bebe solo la segunda. A un invitado querido se le despide con té de bambú, y todos beben por turno del mismo nudo. La petición de matrimonio se hace con un paquete de té.
• Blang, Jingmai. Ante el té tostado junto al fogón, los blang reconcilian a los vecinos, eligen a los novios y enseñan a los jóvenes.

La hoja agria de los blang y los de'ang, el té de mantequilla tibetano y el Dian Hong rojo son otros tés y otras conversaciones.